AHORA SÍ, TOCAYO
Desde que dediqué el uso de mis ojos a la lectura literaria, me he centrado siempre en autores ya fallecidos. No he leído jamás a ninguno de los vivos, por famosos y populares que hayan sido. Espero a que mueran, e incluso a que se publiquen sus obras póstumas, inéditas o secretas, para no perderme ninguna de sus últimas palabras.
OSTRAS
Soy un tipo muy precoz. Recién cumplidos los 3 años entendí
perfectamente en qué consistía el Camino de Santiago. Lo expliqué en casa y mis
padres me miraron con incredulidad. Pero tengo un tío muy inteligente, un
hermano de mi progenitor, que me aplaudió. A veces he sospechado que... Pero no, vade retro. Cuando advertí el gran
parecido con mi tío, me dio por imaginar conflictos familiares si seguía cultivando
aquella sospecha, así que desistí. Fue él quien me regaló un triciclo al
cumplir los 4 años. Me reafirmé en mi intención de hacer cuanto antes el Camino.
Aseguré que lo haría en aquel triciclo. Todos me miraban con incredulidad,
menos mi tío. Un día me llevó a un descampado y dibujó sobre la tierra un gran
mapa de España. Luego fue señalando los principales hitos del Camino. Cuando
terminó su faena, cogí mi triciclo, lo coloqué en la línea fronteriza con
Francia, monté en él y fui pedaleando hasta Roncesvalles. Hice allí la primera
parada. Me bebí un vaso de cola cao bien caliente y seguí de tirón hasta
Estella, bonito pueblo. A los pocos minutos ya estaba de camino hacia Logroño,
gran ciudad. El resto del Camino fue coser y cantar. Para el mediodía había
llegado al final. Mi tío, testigo de mi hazaña, invitó a comer a toda la
familia. Lo contó. Fue la primera vez en mi vida que probé las ostras.
INFELIZ NAVIDAD
No tengo la culpa de ser tan borde. Si
me pusiera a explicar las causas remotas, tendría que retroceder dos siglos, y
no tengo aguante para tanto. No es que lo digan los médicos, es que lo
afirma el calendario. Y sobre el futuro, quién sabe qué, ni siquiera
quién sabe dónde, como pretendía averiguar aquel muchachote tan dinámico en la
tele hace medio siglo o más, quizá tres cuartos, con esto de la aceleración cósmica
que gobierna la teoría de la relatividad, aunque Mihail me reproche mezclar
churras con merinas. Así que lo único que tengo seguro es un presente
caótico. “Noche de Dios, noche de paz” va a cantar mucha gente que ni cree
en Dios ni desea la paz. Las creencias son origen de conflictos y el conflicto
es ocasión de negocio. Así es este puñetero mundo. Lo aborrezco. Sufro un
esguince de tobillo. Una dolencia aguda a mi edad. Lo tengo meticulosamente
vendado. La enfermera me lo trató con especial devoción. Qué fortuna el cambio
de actitud de las mujeres. Aunque uno sea un viejales. La inocente no me
ha hurgado las intimidades. Mejor así. Le hubiera contagiado mi amargura. La
voy a vomitar pronto en cuanto llegue a la ciudad de Tur, que tiene un puente
entre sus dos barrios por donde el vacío se arroja con desesperación. Llegará
el día. De momento camino por la calzada en una calle de
dirección única en la ciudad de Zar. Camino por donde voy con la intención
puesta. Nada de aceras, que son estrechas y con baldosas incómodas en las que te tropiezas al
menor descuido. De ahí procede mi esguince. Así que por la calzada. El
pavimento es plano, es una valoración optimista, no todo han de ser amarguras
en estas fechas simpáticas. A ambos lados hay vehículos aparcados. Son de las
viviendas contiguas, que carecen de garaje. Ni un hueco. Cuánta ceguera urbanística
en esta urbe. Veo que avanza de lejos un coche rojo, grande, pomposo, de alta
gama, a mucha más velocidad de la permitida. No es fácil calcular el exceso a
esta distancia, pero si no son 72 kilómetros,
son 78, a simple vista, cuando el límite está marcado a 30. Algún tipo
prepotente. Le faltan dos metros y medio para cruzarse conmigo cuando mi
tobillo derecho flaquea, doy un traspié y caigo sobre el pavimento. A lo ancho.
El tipo no tiene otra alternativa que atropellarme o lanzarse contra uno
de los vehículos aparcado a su izquierda. Ha elegido el mal menor. Un tío listo.
No compensa matar a un tullido, porque el agravante es carísimo. Sale vociferando,
pero estoy en el suelo y tres transeúntes solidarios arremeten verbalmente
contra él. Se suma de inmediato el dueño del vehículo embestido, que ha
bajado veloz desde su piso al oír el estruendo. Ya son cuatro personas las
que le increpan. Yo quieto, horizontal, en un silencio cáustico. El conductor
acelerado se encabrita. El dueño del vehículo ultrajado –hay quien prefiere que
le rompan una costilla a que le raspen el auto– se enfrenta con él. Está harto
del exceso de velocidad en su calle. Primero gritan las palabras, después los
puños. El último grito suena junto al pavimento, ilustrado con un
reguero de sangre. Hace juego con el color del vehículo asesino. Acude la
patrulla policial. Atestado. Hay dos letras que comienzan por C. Oscilan
en el horizonte. Cada una marca un destino para cada contendiente. El del Cementerio tal
vez encuentre a Dios, pero tiene asegurada la paz. El de la Cárcel
posiblemente escuche la misma cantilena durante diez o doce años.
Incluso se apuntará al coro polifónico del Centro penitenciario cuando vea que
en el túnel del tiempo comienza a vislumbrarse tenue la luz de la alborada. Para
entonces ya me habré encontrado con la otra víctima, el pomposo dueño del
vehículo rojo, pero en una dimensión sin medida. Le pediré perdón por haber
sido el causante indirecto de su desgracia. Le aseguraré que no volverá a repetirse.
No mencionaré mi intención. Quiero evitarme su odio eterno.
FELINOS
Lobo odiaba a los gatos.
Le habían puesto aquel nombre por su aspecto fiero, aunque en general era un
perro pacífico, salvo con los felinos. Una noche, de improviso, atacó a su
dueño que volvía a casa tras participar
en un baile de disfraces. El joven se defendió como pudo, braceando en medio de
una espesa nube etílica. Lobo le desgarró la ropa y le dio un mordisco en cada
mano. El hombre lo consiguió reducir con ayuda de su hermano, que de inmediato
llamó a urgencias. La ambulancia recogió al herido sin darle tiempo a
despojarse del disfraz. Su hermano sujetaba a Lobo, que ladraba furioso. Es un
animal de gran tamaño, pero un tigre pertenece a la familia de los felinos.
AGAMENÓN Y CLEOPATRA
Ocurrió durante la guerra de Troya. En el tercer
asalto de los aqueos a la ciudad. Esto no lo cuenta Homero porque nadie lo
registró en pergamino ni en papiro, ni siquiera en ese tablón de anuncios
inmaterial que es la memoria grabada en la mente humana. Aquella noche Agamenón
soñó una aventura con Cleopatra, que aún no había nacido. Pero un ángel de
Yahveh, que ya existía desde antes de la Creación, le hizo avanzar siglos en la
realidad onírica. Al despertar, Agamenón buscó a Cleopatra entre las siervas
que atendían a los guerreros, y después entre las hetairas que se les ofrecían para
el placer en los momentos de relax. No la encontró porque el ángel de Yahveh,
que ya existía desde antes de la Creación, le jugó una mala pasada. Fue él
quien se quedó con Cleopatra después de transfigurarse en Marco Antonio. El
alma errante de Agamenón nunca le perdonó el engaño a pesar de que
transcurrieron más de once siglos y medio tras el sueño. Pero Cleopatra siempre
le echó de menos en secreto.
PUNTAPIÉ
Nací diestro
de pies y manos. Parece que somos mayoría los que venimos así al mundo. Sin
embargo, el corazón lo tenía a la izquierda. Llegada la edad, supe que eso
también era lo normal. Lo contrario lo llaman situs inversus, una descripción que tiene la solemnidad del latín.
De niño me
aficioné al fútbol y escalé grados en el club de mi tierra. Partido a partido,
me fui ganando la confianza de los directivos. De benjamines pasé a alevines, cuando
crecí fui cadete y luego juvenil. Del juvenil di el salto al filial, y del
filial acabé con ficha en el profesional. Siempre estuve en la reserva, porque
mi rendimiento como delantero era medianejo, que en lenguaje bravo quiere decir
mediocre.
Cuando de
nuevo me llegó la edad, pasé a los veteranos. Seguía en la órbita del club,
como esos militares que están en la reserva por si se desata un conflicto
mundial y tienen que volver a tomar las armas. Yo estaba dispuesto a todo, y se
me presentó la ocasión al lesionarse los tres extremos izquierdos de la primera
plantilla.
Un día me
convocó el entrenador, aunque de entrada ocupé plaza en el banquillo. Para
fortuna mía y desgracia del equipo, también se lesionó el carrilero izquierdo,
que pertenecía igualmente al grupo de los veteranos, y el míster me llamó para
sustituirlo. Apresuradamente me despojé del chándal, en enfundé la camiseta y
salté al césped.
Lo hice con
un enorme sentido de la responsabilidad. Aquel era un partido importante, una
eliminatoria que nos haría ascender de categoría. Yo nunca había metido un gol,
lo que explica mi situación en la reserva desde que pasé al primer equipo. El lance
estaba a punto de terminar con un empate a cero, que daría lugar a la
impredecible tanda de penaltis.
Medio minuto
antes de que el árbitro señalara el final de la segunda prórroga, me llegó un
balón por la izquierda y chuté con enorme furia hacia la meta contraria. Fui el
primer sorprendido de que aquello fuera gol. Tal vez el primero y último de mi
carrera deportiva, pero en cualquier caso crucial. Sonaron gritos victoriosos,
pero el más rotundo fue el alarido de mi mujer al propinarle un tremendo puntapié,
porque duermo a su derecha y esa era la pierna que tenía libre.
